Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочарование. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и апатичной, лишенной какой бы то ни было политической направленности.
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было связано время, когда их социальная группа имела собственные законы, собственных лидеров и собственные идеи.
НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестовала против принятия закона об «эротической музыке», позволяющего властям запретить любой диск под предлогом его «эротичности», где только можно участвовала в благотворительных акциях. Она побуждала ребят бороться за собственное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот призыв откликнулись миллионы.
Эта способность мобилизовать поколение не в послед-
нюю очередь была связана с популярностью самого Курта
Кобейна, которая основывалась главным образом на его
личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он
был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными гла-
зами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональ-
ностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью
как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что
делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и
такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по
тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллио-
нов своих слушателей, а потом они торопились домой, что-
бы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве,
депрессии и тому подобном.

Причины привлекательности рок-звезд различны. Та
личная симпатия, которую испытывали к Курту Кобейну
миллионы молодых людей, не в последнюю очередь была
связана с его направленными против истэблишмента взгля-
дами. Он вращался в мире многомиллионного музыкального
бизнеса, но он был всегда рядом с ними - такой же одино-
кий, такой же озлобленный, исполненный той же энергии и
даже одетый в такую же рубашку. Когда он уходил в нарко-
тический загул и не появлялся на публике, его привлека-
тельность только возрастала.
Вряд ли кто-то станет отрицать ценность музыкального
наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ. Он и его группа про-
извели настоящую революцию в мире музыкального бизне-
са. Они доказали, что покупающая диски публика отнюдь не
консервативна и способна к восприятию нового. Конечно,
НИРВАНА не изменила людей, однако она способствовала
изменениям, и это самое большее, на что может претендо-
вать любая рок-группа. Они облекли в музыкальную форму
недовольство, кипевшее внутри, и тем самым позволили ему
вырваться наружу. Печально, что в конце группа практиче-
ски утратила контакт с аудиторией, сделавшись пленницей
собственного успеха.
По-видимому, единственной возможностью бунта после
того, как он завоевал американский рынок, оставалось для
Курта бросить все. Преждевременная смерть как бы запе-
чатлевает людей во времени. Курта Кобейна всегда будут
помнить как блестящего музыканта и автора песен, который
соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после
себя ставшие классикой песни. Все остальное - наркотики,
пьянки, вандализм и война с прессой - не более чем сопут-
ствующие обстоятельства.
Курт стал первым рок-музыкантом звездного уровня,
который лишил себя жизни по собственной воле. В новостях
сиэтлского радио, сообщивших о произошедшей трагедии,
он был назван «одной из последних жертв рок-н-ролла». Но
рок-н-ролл сам по себе никого не убивает. Самоубийство
всегда является личным выбором человека независимо от
степени его одаренности, известности и богатства.
Каждое поколение имеет право на своих героев, и Курт
Кобейн является одним из них. Быть живой легендой не так-
то просто, и им самим редко удается к этому приспособить-
ся. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в од-
ном из тысяч Абердинов, разбросанных по всему миру, и
был зачарован музыкой НИРВАНЫ, самой страшной траге-
дией для него стало бы то, что он уже никогда не услышит
ее нового диска.

На главную